于敏：男，汉族，1926年8月出生，天津宁河人，中共党员，中国工程物理研究院高级科学顾问、研究员，中国科学院院士，“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖获得者，2019年1月逝世。作为我国国防科技事业改革发展的重要推动者，于敏在中国氢弹原理突破中起了关键作用，为我国核武器事业的发展作出了不可磨灭的历史性贡献。2019年9月，获得“共和国勋章”。

在整理父亲于敏的遗物时，儿子于辛曾不经意间打开一个寻常无奇的柜子。当把里面的纸张、摆件一件件收拾出来后， 于辛才忽然注意到自己平日里一直忽略的细节: 家里除了母亲孙玉芹觉得好看才摆出来的寥寥几个奖章奖杯外，其余的都很少能看到踪影。

原来这些“失踪”的奖章奖杯，都被归置在了这个柜子里，蒙尘许久。那一瞬间， 于辛觉得手里的这些东西格外烫手， 想着自己是不是该做些什么让它们“重见天日”。然而仔细收拾归类后，他又不禁哑然失笑——有的获奖证书竟然只找得到复印件，“聪明的父亲在这方面可真是‘糊涂’啊”。

于敏“糊涂”，是因为心无旁骛，他知道，只有继续全身心投人事业，才是对荣誉的最好回应。正如他家中客厅悬挂的一幅字，“淡泊以明志，宁静以致远”，真实写照了他的人生。也正是因为这种“糊涂”， 于敏在事业上作出了不可替代的贡献。中国能以最快速度成功研制氢弹、创造世界核武器科技史上的惊人奇迹，于敏功不可没，他也因此被称为中国“氢弹之父”。

在于辛的记忆中，家人从没有听父亲讲过自己的成就，也从来没有看到他流露过骄傲情绪。于元、于辛姐弟俩在很长一段时间内并不清楚父亲到底是干什么的，获得了哪些成就。
    1987年于敏获得“全国劳动模范”称号，于辛看到黑板报上写着“向劳模学习”“向于敏同志学习”后，兴冲冲地跑回家告诉父亲。谁知父亲和平常一样淡然，只是随意说了几句，弄得于辛觉得自己是不是有点大惊小怪。1999年获“两弹一星”功勋奖章，于敏心中高兴，但也就是一家人吃顿饭庆祝了一下，后来家里就没有再提起这件事。
    没有骄傲自满，不愿突出自显，于敏如此，他的家人也是如此。在于敏获国家最高科学技术奖后，于辛第一次出镜接受了媒体采访。于辛的大学同学、单位同事看了节目才反应过来，原来于辛“深藏不露”，竟是大科学家于敏的儿子。

“能满足基本生活就行。”于敏对金钱、对物质极为淡泊，从来没有什么特别的要求，一家人的生活极其简朴。
    这既是于敏的家风特色，也是他取得成就的“ 密码”所在。“非宁静无以致远。所谓宁静，对于一个科学家，就是不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移，始终保持严谨的科学精神。”学术科研需要“一张安静的书桌”，而于敏的这张书桌在自己心里，他的内心安静而圆满，坚定又强大。
    单位曾给于敏特配了一名警卫员。于敏不担任领导职务后，第一件事就是把“特配”取消。他当初接受，是因为事业需要；他现在取消，是因为不再必要。退下来后，许多大学、单位都希望邀请于敏当评委、顾问，给出的报酬也颇为可观，但除了与自己工作密切相关的学术会议和学术顾问，其余的于敏一概婉言谢绝。他不需要从“特殊待遇”中证明什么，更不需要从对物质占有中求得心理满足。
    普通人怎么生活，于敏和家人也怎么生活，甚至更为节俭。20世纪七八十年代，于敏一家经常会为了省几分钱的公交车费而选择步行。有一年，在天津读大学的于辛放假回家，母亲孙玉芹突然说了一句，“下回你别走路了，还是坐公交吧”。但于辛早已习惯，笑着回答，“走走路也挺好的”。
    于敏家的节俭可谓数十年如一日：一张 20世纪90年代简陋的铁架床，睡了二三十年；一台老旧的小电视，看了几十年。于辛曾琢磨给父亲换一台，于敏却不愿意，还和于辛急，说能用就行，最后于辛无奈之下只好将就给电视加装了个机顶盒，让父亲能收看更多节目。“父亲没有给我们留下什么物质财富，但他的精神，他的一言一行， 却是我们做人立世的标杆，不断影响和指引着我们。”在父亲身上，于元、于辛姐弟俩学到了一种平凡而安静的生活真谛，学到了家人之间的关心与爱护，获得的是精神世界的充实。
    尽管工作很忙，于敏对子女的教育却始终没有忽视。他把历史文化融入教育之中，注重从精神上充实孩子们的生活。于敏陪伴家人的时间少之又少，但只要一有空闲，他就尽量陪着妻子和孩子，旁征博引、妙趣横生地给他们讲历史人物故事。一次全家去颐和园，于敏指着长廊上的彩绘给孩子讲“岳母刺字”等，一个故事接一个故事，讲了一上午还没走到长廊尽头。于敏不是为讲故事而讲故事，他往往将人生道理“夹”在其中，引导孩子们认识到“莫等闲，白了少年头，空悲切”“要爱国家，要对社会有责任感，要自食其力、脚踏实地”......
    即使对孙子，于敏再疼爱也不会给予过多额外帮助，更不会用自己的影响力帮孙子走捷径。他一直认为，人有多大本事就干多大事，有点挫折或许对成长更有好处。
    对于辛来说，父亲立下的“标杆”早已成为自己的人生坐标。“除了学术上达不到父亲的要求，在做人上我力争按父亲说的在做。”